Реалії за межами фантастики
У численних фантастичних "зоряних війнах" герої б'ються променевою зброєю, що існуює поки лише в уявному світі. Але далеко...
https://urps-notices.blogspot.com/2012/12/realiyi-za-mezhamy-fantastyky.html
Прошило голову (аварія)
1978 рік. Анатолій Петрович Бугорський, співробітник протвінского Інституту фізики високих енергій (ІФВЕ), бере участь в експериментах з пучками протонів на найбільшому в той час радянському прискорювачі - синхротроні У-70.
Прискорювач має охорону від "сторонніх", а також систему блокувань, що запобігають проникнення людини в робочу зону. Прискорювач "небезпечний" тільки під час роботи.
Ніяких неприємностей не повинно було бути і в той день, 3 червня, коли Бугорському знадобилося пройти безпосередньо до приладів, встановлених вздовж траєкторії виведеного з прискорювача пучка частинок, де він проходить просто у повітрі, а не у вакуумній трубі.
Справа звичайна - подзвонити на пульт прискорювача, щоб тимчасово "зняли пучок" в потрібному каналі, пройти туди через бетонний лабіринт через двері, що при роботі автоматично заблоковані, а перед входом світиться забороняюче табло.
Під час попереднього експерименту висока інтенсивність пучка була не потрібна, тому автоматичне блокування дверей, як з'ясувалося пізніше, відключили. І не включили. Табло ж на дверях не світилося через те, що перегоріли лампочки. Крім того, Бугорський, зателефонувавши на пульт, сказав, що буде в каналі через п'ять хвилин, а прибіг, мабуть, трохи раніше, ніж оператор зняв пучок. Не побачивши табло і легко відкривши двері в канал, Бугорський на секунду відчув легку тінь сумніву, але все-таки пройшов до установки. Коли він нахилився до приладів, його голова перетнула фатальну невидиму трасу.
З космосу нас іноді "прошивають" поодинокі частинки більших енергій. І - рідко. Але тут був грандіозний "пакет", і весь відразу! В мізку Бугорського щось спалахнуло на мить і тут же згасло, залишивши неясну пелену.
Унікальний пацієнт (лікування)
Витяг з офіційної "історії хвороби":
"Інтенсивний пучок протонів високої енергії поперечним розміром 2х3 мм пройшов по траєкторії: потилична область голови - медіобазальні відділи лівої скроневої області - піраміда лівої скроневої кістки - кістковий лабіринт середнього вуха - барабанна порожнина - щелепна ямка - тканини лівого крила носа. Радіаційна доза на вході - 200 000 рентген, на виході - більше, за рахунок розсіювання на матеріалі - 300 000 рентген."
Граничною для людини вважається загальна доза радіаційного опромінення в 300 разів менша за ту, що дісталася (правда, вузько локально) Бугорському.
Мабуть, саме провидіння в останній момент вирішло його пощадити і "провело" пучок по єдино можливою лінії, не перетнувши життєво важливих мозкових центрів і судин. Болі практично не було. Бугорський зрозумів, що щось трапилось. Але машинально доробив свою роботу, записав факт відвідування каналу в журнал (порядок є порядок!) І, нікому нічого не сказавши, став спостерігати за собою. Ліва сторона голови стала розпухати, і після тривожної ночі Анатолій постав перед лікарями і дозиметристами. Ті спочатку не повірили розповіді, а потім прийшли в жах: надзвичайна ситуація вселенського, небувалого на прискорювачах масштабу! Бугорського негайно відвезли в Москву, до спеціалізованої 6-ї лікарні Мінсередмашу (нині - Мінатом РФ).
Перший час він лежав у реанімаційному відділенні, і мало хто з медиків вірив, що з такою "діркою" від такої дози він виживе. Їм займалися кращі радіологи країни, в тому числі відомі вчені В.Петушков і А.Гуськова (остання згодом очолювала лікування опромінених, що надходили з Чорнобиля). Матеріали лікування Бугорського тут же засекречувати. І зараз доступ до них непростий, а для обґрунтування витрат на наступну соціальну допомогу та дорогі медикаменти потрібні довідки і докази, що це була унікальна аварія.
Результат лікування та процесу "самовиживання" виявився принципово іншим, ніж у тих чорнобильців, які отримали хоча і куди меншу дозу, ніж Бугорський, але - на весь організм.
Вже через півтора року Анатолий Петрович повернувся на колишнє місце роботи в інституті, зобов'язавшись регулярно, не менше двох разів на рік, показуватися в московській клініці. Що він і робить.
Повернення на роботу (будні)
Лише округлі шрами на голові Бугорського - ямка на місці лівої ніздрі і така ж на потилиці - вказують на місце пучкового удару. Але це не єдині сліди пережитого. Він повністю втратив слух на ліве вухо, залишився лише безперервний малоприємний дзвін. Був період, коли почастішали епілептичні напади, навіть з втратою свідомості, потім відпускало, щоб через якийсь час повернутися. Лікарі нічого не прогнозують - не можуть. Але інтелектуальні здібності не постраждали.
Сталося диво: Анатолій продовжує працювати в науці, кілька останніх років - на посаді координатора фізичних експериментів на пучку. На тому самому. Його робота вимагає гарного розуміння запитів фізиків-експериментаторів, і Анатолій Петрович виконує важливу для всього наукового колективу роботу, хоча з колишніми творчими задумами довелося розпрощатися. У 1980 році він захистив підготовлену ще до аварії кандидатську дисертацію, а на докторську сил і здоров'я вже не вистачає. Рідний інститут залишився рідним у всіх сенсах. Але особливо вдячний він дружині, Вірі Миколаївні, яка стійко пройшла через всі випробування, що випали на її долю. Виріс, закінчив профтехліцей син Петро, він уникає всяких розпитувань і розмов про те, що сталося з батьком.
Феномен Бугорського де-небудь на Заході став би предметом національного інтересу і загальної турботи. А що в Росії?
Бюрократія "високих енергій" (констатації)
Перебуваючи під постійним наглядом відомчої медицини, Бугорський приписаний до категорії променевих хворих. Згідно з посвідченням n 011040, виданим 28.09.1993. Він, як і багато тисяч володарів точно таких же посвідчень, має "право на компенсації та пільги, встановлені законом РФ" про соціальний захист громадян, які піддалися радіації внаслідок катастрофи на ЧАЕС". Поки вся російська наука, і ІФВЕ в тому числі, не були особливо обмежені в коштах, особливих проблем з витратами на лікування і ліки не виникало. На думку лікарів, стан здоров'я Бугорського відповідає другій групі інвалідності. Однак ЛТЕК різного рівня взагалі відмовляли йому у встановленні інвалідності.
Допомагали обходити бюрократичні перепони не лише інститут і міська адміністрація, але колеги, родинні лабораторії, в тому числі фізики з ЦЕРНу (європейська організація з ядерних досліджень, що базується в Женеві). А коли Джордж Сорос заснував для бідуючих російських вчених стипендії по 500 доларів, одержувані за конкурсом, для Бугорського було зроблено виняток. З нього не вимагали ніяких довідок, ні тим більше "видачі секретів", як пишуть про Сороса інші "патріотичні" газети, - просто виділили грант.
А в 1997 році допомогу і від інституту, і від міста припинилася. При божевільній дорожнечі необхідних ліків все це рівнозначно вироку.
Причиною заборони на відпуск коштів, що виходить від протвінского міського відділення федерального казначейства (ВФК), стала давня формулювання у висновку експертної ради № 1, на підставі якого видається посвідчення. Чи то через "пильність" (в країні "не траплялося" того, що не повинно було траплятися), чи то не угледівши у випадку Бугорського нічого унікального, йому записали причиною не "аварію", а "нещасний випадок".
На вимогу московських інстанцій було проведено перевірку обґрунтованості претензій Бугорського на виплату допомоги. Ось тут і спрацював старий запис, який Бугорському порадили уточнити ... Помитарили і лише восени все-таки видали новий висновок і нове "чорнобильське" посвідчення.
ВФК відмовився прийняти від Бугорського цей висновок - "нехай перешлють поштою". Ніяких виплат до кінця року так і не послідувало. Більш того, актом ВФК встановлено, що Бугорському у 1995-1997 роках неправильно виплачено шість з половиною мільйонів рублів, які "підлягають відновленню", з інститутської каси. Також йому анулювали пільги з оплати житла і ліків.
Джерела:
